На самодельном буере вокруг ольхона
18.06.2023
Там, где каток не кончается
В марте этого года нам удалось совершить, вероятно, первое в мире путешествие на буере под кайтом. С третьей попытки мы обогнули по льду Байкала остров Ольхон, преодолев за пять дней больше 200 километров. Эта история про то, как «идти против ветра», воплощая идею в жизнь.
Нам говорили, там почти нет гладкого льда,
говорили, трещины,
говорили, торосы и снег,
говорили, говорили, говорили!
Самой большой проблемой оказалось… отсутствие ветра, его упрямое нежелание дуть не только в нужную нам сторону, но и вообще хоть куда-нибудь. Да, конечно, понимал я, что такое возможно, что даже на столь больших открытых пространствах, как Байкал временами случается штиль. Но не месяц же! Месяц!
Единственный ветреный день «самого ветреного на Байкале месяца февраля» мы истратили на испытания, покатались по разному льду, трещинкам, снегу, повырезались против ветра, разогнали буер до 41 км/ч. И стали в буквальном смысле ждать у моря погоды, регулярно отслеживая прогноз и ледовую обстановку по спутниковым снимкам, сообщениям друзей и знакомых, покоряющих Байкал пешком/на коньках/на велосипедах. Наконец, метеослужба дала клятвенное обещание, ветру быть, целую неделю — достаточно для первого большого путешествия. Долго определялись с маршрутом, пытаясь минимизировать риски и поменьше двигаться бейдевиндом (на ветер). До противоположного берега Байкала (через Святой нос) представлялось добраться несложным и по состоянию льда, и по преобладающему направлению ветра. Но как возвращаться обратно, если закончится ветер? Решили пойти технически более сложным путём и попробовать обогнуть Ольхон против часовой стрелки, оставаясь при этом в зоне пешей досягаемости от Дома.
Первый раз выходим из Хужира 11 марта. На подготовку, сборы, починку волокуш ушла почти вся ночь. Вместо обещанных windy.com 12-15 узлов (6-8 м/с) дует от силы 6-8, кайт «клюёт носом» и совсем не собирается тянуть нас, да ещё и против ветра. Через несколько часов и всего семь пройденных в сторону переправы километров замечаем, что кайт быстро травит воздух. Приземляем купол и обнаруживаем сразу два поврежденных соединительных шланга. Обратно, по ветру, довольно уверенно, хоть и в растрёпанных чувствах.
За вечер заклеиваю кайт и отменяю регистрацию маршрута в МЧС. Они, кажется, тоже расстроились.
12-ого вопреки прогнозу не дует. От слова «совсем».
13-ого решаем, что нужно идти. И не возвращаться. Пешком, если не будет ветра. Главное подальше от теплого душа и ребят. Последнее не получилось…
Первый ветер поднимается только к полудню, вместе с ним и наш кайт. Медленно продвигаемся вперёд. Шаманка, Харанцы, Песчанное. За полдня преодолеваем лишь километров 15, надежда достичь к вечеру Хобоя постепенно оставляет нас. Перед мысами проваливаемся в полный штиль, едва не роняем кайт на торосы. Приходится бесславно тянуть буер за собой. Нас обгоняет несколько пеших групп и, кажется, даже несколько небольших островов… Как же медленно.
Ледовая обстановка (до снегопада)
Часам к четырём выходим на узкий участок накатанной по льду автомобильной дороги. Шаг вправо, шаг влево — торосы. Думаем уже спускать кайт. Но тут нас понесло… Даже попадая в небольшие трещины, буер легко из них выбирается, почти не сбавляя скорость. Больше, чем за час непрерывного движения мы оставляем позади всех пешеходов и конькобежцев, а вместе с ними и последние опасения.
К закату возле Трёх Братьев встречаемся с нашими ребятами, добравшихся из Хужира автостопом. Вместе выходим на большое ледовое поле и до темноты длинными скоростными галсами успеваем прокатиться с ними до Хобоя. Лагерь разбиваем у самых скал, уже в свете фонариков. Кайт всё же продолжает травить, приходится потратить первый вечер на льду на ремонт. 40 километров за день при таком изменчивом ветре и не самой простой ледовой обстановке — хорошее начало. Спокойной ночи!
Утро. Карабкаемся на каменную верхотуру. До самого мыса Ижимей лежит зеркальное полотно, разорванное лишь двумя становыми трещинами. Такого льда на Байкале лет десять не было, местные говорят. Как всегда долго и трогательно прощаемся и переходим Рубикон: Ольхон, восточный берег. Дальше не будет машин, не будет связи… и не будет ветра, но мы об этом ещё не знаем, доверчиво полагаясь на прогноз.
Надуваем кайт, он полусонный лениво ползёт в зенит. Но не успеваю я застегнуть ремень, как купол на мгновение замирает и в следующую секунду уже Мессершмиттом пикирует на нас. Беспомощно смотрю, как кайт встречается со своим отражением и уносится в зону максимальной тяги. Рывок. Прокатываемся метров десять. И так снова и снова в тот день.
В надежде поймать ветер уходим всё дальше от берега, пытаясь угадать его в любом дуновении. Но тот только дразнит: «Давайте-давайте, поднимайте свой парус, вы же видите, как я силён. Я даже могу вырвать его из ваших рук, могу запутать стропы, могу сбить с ног. Ну же!». Но стоит убрать насос, закрепить последний узел: «Ох, с вами так скучно. Только зря потратил на вас эти двадцать минут. See later…»
Начинает смеркаться. До Ижимея, кажется, рукой подать, полчаса, не больше. Включаем навигатор — 12 километров… Ваня говорит, не дойдём. Злюсь на него, но понимаю, что он прав. Тут, на Байкале, заново приходится калибровать свой глазомер, отчетливо видны заснеженные вершины Святого носа, до которых два дня пути. Поворачиваем к берегу.
По дороге делаем страшное открытие — из-за нагрузок лопнул сварной шов, втулка рулевого управления практически повисла в воздухе. Бессмысленно и тупо смотрю на железо. Кажется, это конец.
Как-то, скорее даже не осознанно, достаю гаечный накидной ключ на 19, смотрю, как руки в продранных перчатках с его помощью верёвкой фиксируют втулку. На какое-то время должно хватить. Но сил ни радоваться, ни горевать уже нет. В километре от земли оставляем буер у линии торосов, забираем вещи. Подумаем обо всём завтра. Завтра.
Все сети по нулям, только «Теле2 (как ни в чём не бывало) приветствует нас в Иркутской области…». Связь лучше, чем из Смольного. Созваниваемся с ребятами, на заднем фоне слышу Верин голос. Она с друзьями только вчера приехала в Дом, чтобы натянуть и пройти на Хобое хайлайн. Увидимся ли?
С утра полный штиль. Сразу успокаиваюсь. В голове звучит над гнездом кукушечное «я хотя бы попробовал». Без лишних мыслей идём гулять по Узуру. Потом доходим до буера, привязываем веревку и поворачиваем назад.
Через три часа уже отчетливо видим силуэты на самом «зубе» Хобоя и на высоте 30-ого этажа тонкую стропу, которой его словно пришвартовали к Ольхону. Последние пару километров удалось даже пройти под кайтом, хотя бы и в slow mo.
Разбили лагерь, поднялись к ребятам, вечером Ваня уехал с ними на машине в посёлок. Я остался один, на льду, в 40 километрах от всего, с грустными мыслями и «Фату-Хивой» в потрепанной обложке. Впервые за всё время, которое я провёл на Байкале, с неба шёл снег, укутывая саваном самое большое в мире зеркало, а вместе с ним и последнюю надежду.
Очередное утро, Вера и Ваня даже все вместе не смогли принести хорошие новости. Прогнозы, как и красавицы, склонны к измене… Ветра не будет. Как минимум ещё три дня.
Хватит! Кое-как разбираем буер, загружаем его в «Буханку». Домой.
А в Доме столько людей. Куда же от них деться?
Лётно-технические характеристики:
Силовая установка: КАЙТ 13м²
Экипаж: 2 ЧЕЛОВЕКА (КВС, ШТУРМАН)
Шасси: ТРЁХСТОЕЧНОЕ, КОНЬКИ
Крейсерская скорость: 10 узлов
Максимальная скорость: НЕ ИЗВЕСТНА
Максимальная «взлётная» масса: 200 кг
Потолок: 25 метров НАД УРОВНЕМ БАЙКАЛА
Длина/ширина: 2.35 м / 2.00 м
Запас хода: ОГРАНИЧЕН ТОЛЬКО ЗАПАСОМ ВЕТРА
Попытка №3
Разыскать сварщика не составило особого труда. Тот выслушал нас, и по-пролетарски покачав головой, приварил буер ко втулке… Да, пожалуй, именно так, а не наоборот, чтобы мы уж точно больше не отвлекли его от важных дел (с круглыми фарами).
18 марта. Пыльный Ford Focus с красноярскими номерами постепенно заполняется веревками, карабинами и прочей альпинистской утварью — у ребят всё получилось! Они натянули хайлайн и прошли все 62 метра, от корки до корки. Прощаемся. Остаются только Вера и Аня. Но и они сегодня уедут. Всего через пару часов у нас заберут Веру… веру в то, что справимся и мы.
Прогнозам давно уже нет никакого доверия, а флажки над покосившимся забором явно прибывают во власти того самого ветра, что мучил нас за Хобоем. В доме всё напоминает мобилизацию войск, когда все понимают, что это всего лишь учения — снаряжение разбросано, рюкзаки наполовину выпотрошены, часть раскладки ушла на завтрак. Но тут, вернувшись с берега, сама же Вера приносит неожиданное, сразу переворачивающее всё с ног на голову: «Дует. Ещё как!»
Бестолково, периодически сталкиваясь, перемещаемся по дому, хаотично хватаемся то за одно, то за другое. Наконец буер снова напоминает навьюченного верблюда, спускаем тяжелое судно «на воду». На этот раз никто не провожает, наши отъезды стали привычными и неинтересными, так и лучше.
День 1. Стартовали во втором часу. Медленно, но уверенно прошли фордевиндом (по ветру) за час 12 километров. Снег почти стаял, хотя лёд заметно помутнел и местами стал «вязким». Я до последнего старался не сбавлять скорость, но руки совсем заледенели. Пришлось всё же приземлить купол, достать краги. И… кайт больше не поднялся. Напрасно мы его уговаривали, ругались, угрожали. Напрасно «windy» разносил на GSM волнах радостную весть, пытаясь убедить нас, кайт, и, возможно, сам ветер, что тот «могуч и гоняет стаи туч». Всё без толку. Calm. Я был готов повернуть назад. Но всё же решили переночевать на Замогое, и уже утром, если не начнёт дуть, вернуться. Это последняя попытка.
День 2. 7:00. Утром дуть не начнёт.
Точнее ровно настолько, чтобы бередить пламя горелки. Кое-как готовим завтрак, собираемся. Преодолевая полосу припайного льда, выходим на открытый участок. Порыв, не дожидаясь, когда мы расправим кайт, подхватывает буер, и тот щенком, просящимся на прогулку, бросается мне в ноги. Оказывается, остров затенял ветер. Расправляем крыло. Лишь слегка натягиваю стропы, и буер срывается в галоп. Мчит нас то по идеально гладкому зеркалу, то по мощённой ледяными блоками мостовой. Амортизатор и поперечная балка исправно гасят удары. Настигаем остров Огой. Наконец и он заныривает в Байкал за нашими спинами. Временами приходится сворачивать и двигаться вдоль тороса, но всегда удаётся найти проход.
Неожиданно нас сильно подбрасывает — задний конёк попал в трещину. Такое случалось и раньше, но на этот раз буер начинает мотать из стороны в сторону. С трудом удаётся отыгрывать педалями. Останавливаемся. Лезвие изогнуто, видно невооруженным глазом. Но немного деликатной мужской силы и, снова можно продолжать свой бег. Азарт не даёт даже попить чай. Дует! Do it!
Несёмся галфвиндом (с боковым ветром) прямо по дороге. Машины уступают путь, приветственно сигналят.
Пересекаем официальную ледовую переправу. У мыса видна открытая вода. Сбавляем темп, доворачиваем на ветер, медленно заходим в пролив.
То там, то здесь взору открываются новые полыньи. Весна и глубинные термальные выходы медленно делают своё дело. Через неделю, максимум две здесь уже точно будет не пройти. Ваня пешком прокладывает безопасный путь. Порывистый ветер то и дело норовит сбросить непонятную конструкцию в воду.
Преодолев опасный участок, снова разгоняемся. Вдруг кайт, как сумасшедший начинает вырываться из рук. Не понимая, что происходит, пытаюсь усмирить купол, восьмерками расписывающий небо. Без толку — chiken loop, петля, к которой крепятся силовые стропы, почему-то слетела с крюка. Разворачиваюсь против ветра, почти сбросив до нуля скорость. Крыло резко устремляется вниз. Бросить бы в этот момент планку! Но с инстинктами не так просто совладать. Нас переворачивает, как в замедленной съёмке. Несколько метров тянет по льду. Оверкиль! Звучит красиво. Наконец отпускаю бар. Первым выстёгивается Ваня. Ловит купол. Всё в порядке, не считая нескольких царапин. И то на буере.
12:20 Звоним Домой:
— Алло.
— Возвращаетесь?
— Мы прошли «ворота».
— … Что? Ты серьезно?
— Собирайтесь и выходите в падь Идибэ, вечером увидимся.
Но до пади ещё больше 20 километров, а берег сильно затеняет ветер с этой стороны острова. Более-менее дует только напротив ущелий. Так урывками проходим под кайтом в общей сложности ещё километров шесть. Остальное пешком.
В сумерках упираемся в непреодолимый хаос торосов, но до домика на берегу уже рукой подать. Бросаем буер.
Никого. Разжигаем печку. Ужин и спать!
День 3. Хотя…
Нет, день 2 ещё не окончен! Грохот, в глаза бьёт яркий искусственный свет. Сколько времени? Что происходит? Это арест?
Ребята выехали из посёлка на велосипедах только в девять вечера. Сейчас час ночи и, кажется, в ближайшее время мы не уснём…
Конечно, на следующий день мы не пошли дальше. Нам было наплевать на прогнозы, перспективы и курс доллара. Мы были счастливы.
Открывали мир, который принадлежал только нам, парились в бане, ныряли в прорубь, жадно глотали Байкал.
День 4. Самый монотонный, но при этом, возможно, и самый интересный день путешествия. Как описать лёд тому, кто никогда здесь не был, кто не пытался найти проход между торосами, кто не делал шаг через трещину? Когда не хватает слов, люди обращаются к цифрам. В тот день мы преодолели по прямой всего 25 километров. Но пройдены они были по нескончаемому Кносскому лабиринту. В слабый ветер двигаться здесь под кайтом не представлялось бы возможным — крыло бы изорвало об острые выступающие льдины при первом же падении.
Там где проехать нельзя, Ваня перетаскивает буер вручную, пока я стерегу в небе кайт. Только однажды нам приходится приземлить купол — насколько хватает глаз, путь преграждает свежая трещина, способная поглотить и задний конёк, и волокуши.
Когда выбираемся на небольшие (размером с Монако) лоскуты чистого льда, кровь закипает, требуя скорости. Понимая опасность этого желания, всё же иногда рискуем. За всё приходится платить…
Сложно сказать, что именно произошло. Скорее всего, нам просто не повезло. Но правый спойлер неестественно выгнут, поперечная балка изогнута, передний конёк, упирающийся в едва выступающую льдину, напоминает теперь ятаган. Закручиваем ледобур, швартуем кайт. Тот взбрыкивает, но постепенно смиряется с бессрочной, возможно, остановкой.
Металл цел, сварка на этот раз тоже не подвела. Кое-как выгибаем обратно балку — на льду, как в космосе, очень сложно найти точку опоры. Более-менее. Конёк снимаю, забиваю в узкую трещину, тяну. Операция не слишком прецизионная, профиль приобретает благородный S-образный изгиб. Через час можно двигаться дальше.
Закат застаёт нас на самом краю огромного ледового поля. Торосов не видно, значит до них не меньше пяти километров*. Но ветер смолкает. Идти до берега нет смысла — далеко, да и не выберемся с утра из «тихого омута». Разбиваем лагерь на льду. Кайт решаем не спускать, оставляем на привязи.
*из-за искривления земной поверхности линия горизонта проходит примерно в 5 километрах от наблюдателя (стоящего, конечно, на равнине).
День 5. Замёрзли. Не выспались. Завтрак с привкусом вчерашней тушёнки. Ветра нет. Доброе утро!
По прогнозу трёхдневной давности дуть начнёт только к 12, но кто ему теперь верит. Взгляд упирается в мыс Ижимей. Как на ладони. 20 километров… Бредём по ледяной пустыне. Периодически меняемся — один тянет, другой сидит в кресле, рулит. Тянуть от этого ничуть не сложнее, трения почти нет.
Досадно, здесь бы нестись на всех парусах.
В пяти километрах от мыса, ровно в полдень поднимается попутный ветер.
— Надуваем?
— Ваня, где кайт?
— …
К счастью, навигатор включили ещё в лагере. Коньки оставляют на льду следы, но местами их не так просто заметить. По треку, явно забавляя всё усиливающийся ветер, бесславно топаю назад. 500 метров, километр, два… Чёрт, какие же мы идиоты! Как можно было потерять кайт… В конечном итоге намотал лишних семь километров.
Стартуем. Но мысы — это всегда сосредоточение напряжений. Продвигаться вперёд сложно. Постоянно приходится выстёгиваться, переходить пешком трещины, сражаться с крылом в потерявших добрую половину шипов ледоступах.
— Поехали?
— Что?
— Торосы кончились!
Разве так бывает… Поехали! Полетели! Скорее, чтобы не упустить ни единого дуновения!
Уже через 40 минут поравнялись с Узурами. Всё. Формально, с учётом второй попытки, мы полностью обогнули Ольхон на буере. Только никто не вытащит нас с этой стороны острова.
Сеанс связи. Ожидаем поздравлений и восторженных возгласов.
— Мы в Узурах!
— … Ммм. Значит, только в Узурах.
К Хобою подходим уже в кромешной темноте. Ваня прекращает мои не слишком разумные попытки продолжать движение под кайтом среди трещин и нажимов.
Под скалой уже стоит одна палатка, без лишних расспросов нас просто угощают чаем. Горячим сладким чаем.
День 6. Ветер встречный, как и обещал прогноз. Здесь он, конечно, не ошибся…
Даже накатанную машинами дорогу гладкой назвать сложно. В стороне от неё сплошные снежные перемёты, неглубокие, но кайт не справляется. К тому же коньки почему-то перестали держать на острых курсах. То и дело буер юзом разворачивается на ветер, отбирая у нас с трудом отыгранные метры.
До Трёх Братьев идём пешком. За мысом появляется связь. Звоним в посёлок. Просим при возможности нас «эвакуировать».
Бредём дальше, глядя себе под ноги и стараясь не замечать, как снег из-под ботинок сметает к берегу… Всё же переглядываемся.
— Попробуем?
— Давай.
К нашему удивлению, ветер не стих вместе с последними приготовлениями. Уверенно наполнил купол.
Желайте всегда галфвинда, а не попутного ветра! Мы помчали по узкой ледяной дороге к Дому со скоростью 25 км/ч. Эх, видели бы нас в этот момент наши спасатели! В какой-то момент ветра стало даже слишком много. Один конёк приподняло над землёй, мы всем телом подались в противоположную сторону — хватит одного оверкиля, тем более, повсюду торосы. Кайт рвало из рук, он то схлопывался, то дергал с удвоенной силой. Наигравшись в тореадоров, приземлили купол. Пять минут и… полный штиль. Как будто ничего и не было.
По льду самого глубокого озера на лучшей из известных планет едет маленький грузовик. В его кузове зелёный механизм, загадочного назначения, а на нём — похожий на полярника человек в капюшоне, отороченном мехом. Из динамиков хрипит Высоцкий.
Команда:
Йескела Резников — автор идеи, пилот,
Андрей Попов — главный конструктор,
Иван Ундеров — штурман
P.S.: на самом деле путешествие на буере под кайтом было шагом к более амбициозной идее:
Но если не удастся вдохновить на эту авантюру кого-нибудь ещё, то идея так и останется только идеей.
P.P.S: в марте 2023 года вместе с друзьями из ВГИКа я собираюсь вернуться на Байкал, чтобы снять художественный короткий метр о путешествии на буере. Творческий процесс уже кипит, мы ищем креативных ребят в команду и спонсоров.
Автор: Йескела Резников